«Милосердие» означает теперь то, что раньше означала «милостыня», т. е. способность подавать бедным. Но в прежние времена слово «милосердие» значило много больше (можно проследить, как оно приобрело нынешнее значение. Если человек «милосерден», то подаяние бедным - одно из самых явных его деяний, и таким образом, постепенно создалось представление, будто всё милосердие сводится к этому; подобным же образом «рифма» - самый явный признак поэзии, и постепенно поэзией стали считать любой зарифмованный текст). Милосердие означает «любовь в христианском смысле». Но любовь по-христиански это не просто эмоция - не состояние чувств, а, скорее, состояние воли; нам оно кажется естественным по отношению к нам самим, и мы должны научиться обрести его по отношению к другим.
Наша любовь к самим себе не означает, что мы себе нравимся; она означает, что мы желаем себе добра. Точно так же христианская любовь (милосердие) к ближним сильно отличается от симпатии или восхищения. Одними людьми мы восхищаемся, они нам нравятся а другими - нет. Важно понять, что это естественное чувство симпатии не является ни грехом, ни добродетелью, так же, как и наши вкусы в еде ни греховны, ни добродетельны. Это просто факты. Но то, как мы претворяем наши симпатии и антипатии в жизнь, может стать либо грехом, либо добродетелью.
Естественное расположение или симпатия к людям помогают относиться к ним с милосердием, и наша обязанность - поощрять в себе эти чувства (как мы поощряем свою тягу к физическим упражнениям или к здоровой, натуральной пище), не потому, что расположение к людям само по себе является добродетелью милосердия, а потому, что оно этой добродетели способствует. С другой стороны, нужно постоянно следить, чтобы наша приязнь к одним людям не сочеталась с жестокостью или несправедливостью по отношению к другим. Бывает, что наши симпатии вступают в конфликт с любовью к человеку, к которому мы эту любовь испытываем. Например, естественная материнская любовь к ребёнку часто заставляет мать баловать его, т. е. удовлетворять своё пылкое чувство за счёт счастья и благополучия ребёнка в будущем.
Хотя естественное чувство симпатии к людям следует поощрять в себе, ошибкой было бы думать, что для взращивания в своей душе милосердия следует изо всех сил заставлять себя чувствовать расположение. Некоторые люди наделены холодным темпераментом. Возможно, в этом их несчастье, но это не больший грех, чем плохое пищеварение. Однако такой темперамент не лишает их возможности и не избавляет их от обязанности учиться милосердию. Общее для всех правило чрезвычайно просто: не теряйте времени, размышляя, любите ли вы своего ближнего, поступайте так, как будто вы его любите. Как только вы станете так поступать, вам откроется один из важнейших секретов: ведя себя так, как будто вы любите другого, вы постепенно действительно начнёте любить его. Если вы оскорбите человека, который вам не нравится, вы обнаружите, что он стал вам ещё противнее: если вы окажете ему услугу, вы увидите, что ваша неприязнь к нему уменьшилась. Правда, в этом правиле есть исключение: если вы оказали услугу не для того чтобы угодить Богу и последовать закону милосердия, а ради того, чтобы показать, какой вы славный и незлопамятный, чтобы заставить этого человека чувствовать себя вашим должником, а затем ожидать от него благодарности, боюсь, вас ждёт разочарование (люди не так глупы: они очень остро чувствуют, когда что-то делается из расчёта и напоказ). Зато каждый раз, когда мы делаем добро другому только потому, что этот другой - тоже человек, созданный (как и мы с вами) Богом, и желаем ему счастья так же, как желаем его себе, мы учимся любить его чуть больше, или, во всяком случае, чуть меньше не любить.
Следовательно, хотя христианская любовь и может показаться холодной человеку чрезмерно чувствительному и сентиментальному (и, действительно, она сильно отличается от пылких и нежных чувств), в конечном итоге, она приводит к симпатии и нежности. Разница между христианином и мирянином заключается не в том, что мирянин испытывает только нежность и симпатию, а христианин - милосердие. Мирянин к некоторым людям относится хорошо, потому что они ему нравятся, а христианин, стараясь быть добрым ко всем, постепенно обнаруживает, что люди нравятся ему всё больше и больше - даже те, расположение к которым раньше казалось ему немыслимым.
Тот же духовный закон действует совершенно чудовищно и в противоположном направлении. Немцы, возможно, первоначально преследовали евреев, потому что ненавидели их, а потом стали ненавидеть гораздо сильнее за то, что мучили их. Чем большую жестокость вы проявляете к человеку, тем большую ненависть к нему испытываете; чем больше вы ненавидите, тем большую жестокость проявляете - и так далее до бесконечности в этом порочном круге.
И добро и зло - оба растут с процентами. Потому-то мелкие решения, которые мы с вами принимаем ежедневно, так бесконечно важны. Малейшее доброе дело, сделанное вами сегодня это завоевание стратегической позиции, от которой через несколько месяцев вы сможете двинуться к победам, о которых раньше не смели и мечтать. Казалось бы, пустяковая уступка похоти или гневу сегодня - это утрата высотной позиции или железнодорожного узла или предмостного укрепления, - утрата, которая завтра позволит врагу предпринять атаку, в ином случае невозможную.
Некоторые писатели употребляют слово «милосердие» для описания не только христианской любви между людьми, но и Божьей любви к человеку и человеческой любви к Богу. Вторая часто приводит людей в недоумение. Им сказано, что они должны любить Бога, но они не могут найти в себе подобного чувства. Как им быть? Ответ тот же: поступайте так, как будто вы любите. Не пытайтесь насильно выжимать из себя эти чувства, спросите себя: «Если бы я был уверен, что люблю Бога, как бы я поступил?» Найдя ответ, идите и исполняйте.
В общем, гораздо безопаснее размышлять о любви Бога к нам, чем о нашей любви к Нему. Никто не в состоянии постоянно испытывать благочестивые чувства. А главное, что Богу нужны прежде всего не чувства. Христианская любовь и к Богу, и к человеку - это волевой акт; стараясь следовать Его воле, мы исполняем Его заповедь: «Возлюби Господа Бога твоего». Он Сам даст нам чувство любви, если захочет. Мы не можем искусственно вызвать его в себе или требовать, как чего-то должного. Но самое главное - помнить, что наши чувства появляются и исчезают; тогда как Его любовь к нам неизменна. Она не исчезает из-за наших грехов или безразличия и непоколебима в своей решимости исцелить нас от этих грехов, чего бы это нам ни стоило и чего бы это не стоило Ему.
К. Л.